В Доме-музее Марины Цветаевой открыта выставка "Та гора была миры! К 100-летию создания Поэмы Горы и Поэмы Конца". Проект посвящен юбилею, но это не единственная его тема - он рассказывает и о творческих поисках Марины Цветаевой, и о ее жизни в эмиграции, и о ней как о поэте-свидетеле и летописце своего времени.

Экскурсию для mos.ru провела Софья Давыдова, куратор выставки, старший научный сотрудник Дома-музея Марины Цветаевой. Биографические истоки знаменитых поэм "Поэму Горы" и "Поэму Конца", без преувеличения самые читаемые свои произведения, Марина Цветаева написала в 1924 году в Праге.

Поэмы были созданы после разрыва с Константином Родзевичем, в них Цветаева изливает всю боль от расставания. Поэмы действительно сложные, особенно для современного читателя. Но если знать биографический контекст, который не ограничивается только 1924-м, а берет истоки в 1910-х, знать контекст творческий (когда у Цветаевой рождались образы, использованные в поэмах), знать исторический контекст (что происходило в России и в Европе), то вся образность и многогранность раскрываются в потрясающей глубине, говорит Софья Давыдова.

Создатели выставки сделали объемный комментарий к поэмам. Во время работы над концепцией художница Мария Кривцова предложила потрясающую идею: в маленьком зале буквально с первого шага обрушить на зрителя весь объем сложнейшей образности и символики поэм, погрузить в будто составленное из осколков пространство, свидетельствующее, что произошла катастрофа.

И хотя существует мнение, что это произведения о Константине Родзевиче, это не совсем так: поэмы о Марине Цветаевой, ее душе и восприятии происходящего. Работая над ними, Цветаева пишет: "Я разорвана пополам. Меня нет. Есть трещина, только ее и слышу". Это дало основание представить события, происходившие до 1924 года, в виде хронологической линии и разлома, который начинается уже в 1918-м, когда Марина Цветаева остается одна с двумя детьми в Москве.

Россия охвачена Гражданской войной, муж сражается в белой армии, а Цветаева оказывается наедине с домом и тяжким бытом: замерз и лопнул водопровод, топить нечем, приходится пилить на дрова мебель. И лирическая героиня Цветаевой становится цыганкой, островитянкой, которой никто не нужен, ее душа рвется из разоренного дома, и он становится противоположностью стихии, воле и творчеству.

Цветаева сталкивается с еще одной непреодолимой стихией - голодом, двумя строчками обозначая трагедию: "Старшую у тьмы выхватывая, / Младшей не уберегла". К смерти дочери Ирины и последующим событиям отсылают карточки на товары широкого потребления. В марте 1920-го Комиссия по улучшению быта ученых включила Цветаеву в список писателей, получающих академический паек, но помощь пришла слишком поздно.

Голос поэта меняется: Цветаеву все больше занимает иной мир, где обитают души. Еще она ничего не знает о судьбе Сергея Эфрона, и это тоже находит отражение в творчестве: продолжает выстраиваться оппозиция "земля-небо", потому что встреча с мужем возможна только в пространстве "лазурных земель", "небесных рек". И отныне небо, воздух, высота - стремление ее души, абсолют бытия.

Отъезд из России и жизнь в эмиграции. В 1921 году пришла долгожданная весть: Сергей Эфрон жив, он в Праге. Начинается подготовка к отъезду, Цветаевой мучительно дается это решение. С одной стороны, она едет к мужу, с другой не знает, как примет ее эмигрантское сообщество. "Чует мое сердце, что там на Западе люди жестче. Здесь рваная обувь - беда или доблесть, там - позор", пишет она в письме Илье Эренбургу. Но ей нужно увезти дочь из страны, где умирают от голода дети. В витрине два красноречивых документа: квитанции о взносе в Комиссию помощи голодающим и об оплате билета, без которых Цветаева не могла покинуть страну. Чтобы выехать за границу, в комиссию нужно было заплатить 10 миллионов рублей. Узнав о сумме, Марина Цветаева ужасается: "Для меня это все равно что: везите с собой храм Христа Спасителя". В этом и злая ирония над женщиной, у которой от голода умер ребенок, а ей нужно в виде своего рода выкупа столько заплатить - и именно в Помгол!

1 августа 1922 года Цветаева приезжает в Прагу. Сергей Эфрон поступил в Карлов университет на философский факультет. В 1914-м он ушел на фронт, будучи студентом второго курса, а созданная после окончания Первой мировой войны Чехословацкая республика предлагала русским эмигрантам получать образование в местных учебных заведениях. Никто не верил, что большевики у власти надолго, и руководство новой страны хотело вырастить управленческие кадры, с которыми в дальнейшем удобнее будет выстраивать политические отношения. По той же программе приехал Константин Родзевич, поступивший на факультет права. На выставке представлены фрагменты студенческого билета Эфрона и совместная фотография, где запечатлены он, Цветаева и Родзевич. А наградной знак "Галлиполийский крест" свидетельствует о том, что большинство студентов - бывшие офицеры, которых Цветаева называла "молодыми ветеранами". Здесь же кураторы воссоздали мир Марины Цветаевой, расположив его на письменном столе. Это всегда был один из ключевых предметов ее жизни - особенно после того, как рухнул быт, она рвется к письменному столу от тазов и печей. Писать Цветаева предпочитает рано, пока весь дом спит, пока свежа голова и можно записать пришедшие рифмы. На письменном столе тетрадь, которую предоставил Российский государственный архив литературы и искусства, с началом работы над Поэмой Горы. Можно увидеть знаменитые цветаевские столбцы, в которых она ищет наиболее верное слово. Поэма "Горы" 1923-й стал плодотворным для Марины Цветаевой. Из Борисоглебского переулка она привезла ворох стихов, в которых начинают выкристаллизовываться ее любимые темы (противопоставление души и тела, воли и дома), затем продолжающие развитие. В том же году рождается образ старой горы, вулкана, переполненного болью и готового извергнуться от любого воздействия извне. Встреча с Константином Родзевичем дает ей душевный подъем, между ними завязывается переписка. В письме от 22 сентября 1923-го Цветаева пишет: "Тоскую по большой вещи, которую хочу писать. Боюсь, что жизнь не даст.